La prima volta in cui ho visto il diavolo gli ho toccato la coda scagliosa, carezzando con dita da bambina il reticolo delle squame carenate. 
Nella sua composizione, la scorza sconnessa di quel drago coricato su un fianco – scolpito dalla buonanima del mastro di una qualche bottega garganica – pareva tale e quale all’embricato tetto di casa mia, con i coppi in terracotta sovrapposti e ormai scuriti dal sole inclemente della controra. Fu da quelle tegole che, all’imbrunire di un giorno non lontano, vidi sgusciare una vipera rossiccia, un muscoloso nastro che si srotolava tozzo sulla parete scalcinata di fronte a me. Quel corpo faceva assomigliare la serpe a una radice d’ulivo antica, improvvisamente viva e gonfia d’un respiro maligno, cupa manifestazione dei racconti contadini della sera.
Mi avvicinai con la mano sospesa a sfiorarle la testa appiattita, quando improvvisamente piombò ai miei piedi, cadendo sotto la mazzata inferta